Bangla chotii

  গ্রামের সরকারী অফিসে আনন্দ চাকরী করত। গ্রামের প্রায় সকলেই তার পরিচিত। সরকারী অফিসে গ্রামের কারো কোনও কাজ থাকলে, প্রথমেই আনন্দের সাথে দেখা করত। আনন্দ কে খুশি করতে না পারলে তাদের ফাইল খুজে পাওয়া যেত না। এইভাবে আনন্দের ভালই টাকাপয়সা কামায় হতো। সরকারী চাকরী আর তাকা-পয়সার কারুনে গ্রামে তার ভালই প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল। আনন্দ এখনও বিয়ে করে নি। তাই কোনও যুবতীকে দেখলে ঘুরে ঘুরে দেখত। নিজের পরিবারে কেউ না থাকায় বিয়ের জন্য নিজেই একটা সুন্দরী যুবতীর খোঁজ করতে লাগ্ল।চাক্রি আর স্বচ্ছলতা গ্রামের জুবতিরাও তার উপর বিশেষ নজর রাখত।​ একদিন অফিসের কাজ শেষ করে বড় রাস্তা দিয়ে বাড়ি ফিরছিল। এই দুপুর দুটো আড়াইটা হবে। চৈত্র মাস, প্রচণ্ড গরম, চারিদিকে জনমানব শুন্য খাঁ খাঁ রাস্তা। কোনও রিকশাওয়ালা তার বাড়ির দুই মাইল পথ পাড়ি দিতে রাজি হল না। কি আর করা, রিক্সা পাবার জন্য অপেক্ষা না করে আনন্দ পায়ে হেঁটেই রওয়ানা হল। হাঁটতে হাঁটতে প্রায় গ্রামের কাছাকাছি পৌছিয়ে গেল। গ্রামের শুরুতেই আশাদের আম বাগান। বাগানের ভিতর দিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি পৌঁছাতে পারবে আর গরমও কম লাগবে, এই ভেবে হাঁটা শুরু করল। আনন্দের ...

  আমি চাকরি করি, একদিন অফিসিয়াল কিছু কাপড় কিনতে এক দোকানে গেলাম। সেখানে ৩০/৩২ বছরের এক মহিলা বসেছিলেন, তাঁকে দেখে মনে হলো আগে কোথাও দেখেছি। আমি আড়চোখে কয়েকবার তাকালাম, আর এভাবেই আমাদের ৪/৫ বার চোখাচোখি হলো। দোকান থেকে বের হওয়ার সময় মহিলা বললেন, আমাকে তিনি আগে কোথাও দেখেছেন। আমিও হেসে বললাম, আমিও একই কথা ভাবছিলাম। তিনি আমার নাম জানতে চাইলে আমি বললাম। আমার নাম শুনে তিনি হেসে দিয়ে বললেন— তুমি তো অনেক বড় হয়ে গেছো। আমিঃ কিন্তু ম্যাডাম আমিতো আপনাকে চিনতে পারছিনা। মহিলাঃ চিনবে কিভাবে? আজ ৭ বছর পর দেখা আমিঃ কিন্তু ম্যাডাম…… মহিলাঃ আমি তোমাকে ৭ বছর আগে পড়াতাম। Bangla Choti সাথে সাথে আমার মনে পড়লো, উনাকে বললাম কতবছর পর আপনাকে দেখছি কোথায় ছিলেন এতদিন? মহিলা বললেন সব বলব তোমাকে আগে আমাকে আমার বাসায় একটু লিফট দাও কষ্ট করে। উনাকে আমার গাড়িতে বসতে বলে আমি গাড়ি চালাচ্ছিলাম। টুকটাক কথা বার্তা বলতে বলতে জানতে পারলাম উনি কাল মাত্র এই বাড়িতে এসেছেন, এতো দিন বাবার বাড়িতেই ছিলেন স্বামী মারা যাওয়ার পর থেকে।  মহিলার ঘরের সামনে এসে পৌঁছলাম। উনি গাড়ি থেকে নেমে আমাকে বললেন ভিতরে এসে এক চাপ চা খেয়ে যেতে।...

  স্কুল থেকে বাড়ি ফিরেছি. ফিরতে দেরী হয়েছে অবশ্য. এই ১৫-২০ মিনিট লেট. ব্যাগ রেখে, জুতো মজা খুলে দিয়ে তারাতারি হাত পা ধুয়ে ফেললাম. ড্রেস চেঞ্জ করতে যাব এমন সময় রান্না ঘর থেকে করাই – খুন্তির আওয়াজ এলো. পা টিপে দরজার কাছে গিয়ে দেখি, কাকিমা রান্না করছে. গায়ে একটা পুরনো শারী, হালকা গোলাপী রঙের ব্লাউজ, গলায়ে সোনার চেন ঝিকঝিক করছে. দেখেই বাড়া বাবাজি টাক করে দাঁড়িয়ে সাল্যুট করলেন. খুব একটা ফর্সা না হলেও গায়ের রং টা বেশ পরিষ্কার ছিল. ঠিক আমার মায়ের মত. ওহ..হাঁ… ঠিক তো.. মা কোথায়ে?.. দেখতে পাচ্ছি না. আওয়াজ না করে আসতে আসতে বাড়ির ওপর নীচ প্রত্যেক টি রুম দেখলাম. মা নেই! তাহলে নিশ্চয় পাশে মঞ্জু মাসির বাড়ি গিয়েছে হয়েত. দুজনের যখন তখন আড্ডা মারার ধান্দা!! ওফফফ..| ফিরলাম রান্না ঘরে. কাকিমা মশলা আর হলুদ দিচ্ছে করাই তে. যত বার খুন্তি নাড়াচ্ছে তত বার বিশাল মাই গুল দুলে উঠছে. আঁচল টা একটু সরে যাওয়ার ফলে ৩ ইঞ্চি খাঁজ টা দেখা যাচ্ছে. আহ! অদ্ভূত সৃষ্টি ভগবানের.. মেয়েদের খাঁজ দিয়ে যা করেছে না… উফ .. ছেলেদের কে প্রাণে মারার বেশ ভালোই ব্যেবস্তা করেছেন. ওম্ম.. আর তর সইছে না.. গিয়ে স...

  আমি সিলেটে মামার বাসায় থেকে পড়াশোনা করতাম। বাসায় আমি একাই থাকতাম, কারণ মামা-মামী লন্ডনে থাকতেন। শুধু বুয়া রান্না করে দিতো। হঠাৎ একদিন মামার সাথে ঝগড়া করে মামী একা দেশে ফিরে এলো… মামীর যা যৌবন, পাগল না হয়ে উপায় কি? যেমন দুধ তেমন পাছা তেমনি বডি ফিগার, দেখা মাত্রই অন্য রকম অনুভুতি হয়। কিন্তু উপায় কি, হাজার হলেও মামী, তাদের বাসাতেই থাকি। তাই কিছু বলার মত সাহস নেই আমার। তবু মামীর সাথে মাঝে দেশ বিদেশ নিয়ে গল্প করি। আমি তাকে কথায় কথায় য়ের কথা বলে ফেললাম। আমার ভয় লাগতে শুরু করলো। রাতে মামী দেখে সকালে নাস্তার পর হেসে হেসে বলল পেকে গিয়েছো, তাই না। সাইটটা আমার খুব ভাল লেগেছে, ধন্যবাদ। আমার সাহস বেড়ে আরো গেল। হঠাত্ একদিন মামীর মাথা ব্যথা। আমাকে ডেকে বললো আমার খুব মাথা ও শরীর ব্যথা, একটু শরীরটা টিপে দাও না? wow! মনে হয় কাজে লেগেছে। আমি লজ্জা পাচ্ছি, মামী বললো লজ্জা কিসের? এখানে আর কেউ নেই যে আমার শরীর টিপতে বলবো। আমি তার কষ্ট বুঝে কাছে যেয়ে বসলাম ও মাথা আস্তে টিপতে লাগলাম। মামী বলল, এইতো ভাল লাগছে, শরীরটা টিপলে আমি ভাল হয়ে যেতাম মনে হয়। হাতটা টেনে গলার নিচে নামালো। আমি গলার নিচ...

  আইজান নিহানের বয়স ১৩ ৷ সে ক্লাস এইটে পড়ে ৷ পড়ালেখায় খুবই মনোযোগী ৷ ক্লাসের ফাস্ট বয় ৷ চেহারা খুবই সুন্দর ৷ দেখতে খুবই কিউট ৷ গায়ের রং ফর্সা ৷ চোখ দুটো খুব সুন্দর ৷ তবে ওর একটু রাগ বেশি ৷ এমনিতে রেগে যায়না ৷ অন্যায় কিছু হলে সে রাগ করে ৷  তার মা শাবনূর , বাংলা চলচ্চিত্রে এক সময়ের জনপ্রিয় নায়িকা ছিলেন ৷ সারা দেশের মানুষ তার মাকে নায়িকা হিসেবে চেনে ৷ টিভিতে যখন শাবনূরের সিনেমা দেখায় তখন মায়ের অভিনয় দেখে সে ভাবে তার মা খুব ভালো অভিনয় করে ৷ যখন তার মা সালমান শাহ বা মান্নার সাথে নাচ করে তখন সে হাসে ৷ ওর মায়ের অভিনয় ও খুব পছন্দ করে ৷ শাবনূর এখন অভিনয় না করলে ও সংসার নিয়ে বেশ ব্যস্ত ৷ শাবনূরের বাড়িতে দুজন কাজের লোক ৷ আর একজন দারোয়ান ও ড্রাইভার ৷ মোট চারজন ওদের বাড়িতে চাকরি করে ৷ নিহানের বাবা অষ্ট্রেলিয়া থাকে ৷ তার মায়ের সাথে ডির্ভোস হয় অনেক আগে ৷ গুলশানের অভিজাত বাড়ির তিন তলায় থাকে ওরা ৷ নিচের ফ্ল্যাটে থাকে কাজের লোকরা ৷ সুরুজ ওদের সবচেয়ে পুরনো কাজের লোক ৷ ওর বয়স চল্লিশ হবে ৷ নিহান ওকে ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছে ৷ আইজান নিহানের...