Bangla chotii

যেদিন দুপুরে বাড়িতে থাকি সেরকম দিনে মা স্নান করে সায়া আর ব্লাউজ পরে ঘরে ঢুকলে আমি দৌড়ে এসে মাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরি। মা আমাকে বকা দেয় আর নিজে পড়ার জন্য আলমারি থেকে শাড়ি নামাতে থাকে আর আমি মায়ের তলপেট আর নাভি কচলাতে থাকি। কোনোকোনোদিন মা শুধু সায়াটাই বুকের উপর অবধি পড়ে ঘরে এসে কাপড় বদলায়। সায়াটাকে নামিয়ে কোমরে পড়ে। মায়ের শরীরের উপর ভাগটা পুরো উলঙ্গ হয়ে থাকে। ঝুলতে থাকে মায়ের জলে ভেজা দুধে ভরা বাতাবি লেবুর মতো দুটো চুঁচি। খয়েরি বলয়ের মাঝে উঁচু হয়ে থাকে মায়ের দেশি খেজুরের মতো বোঁটাগুলো। আর দেখা যায় মায়ের পাতলা কোমর আর ঝুলে থাকা ফর্সা হলুদ দাগের জালে ভরা পেটের মাঝে গভীর অন্ধকার নাভি। এরকম অবস্থায়ও আমি মাকে জড়িয়ে ধরেছি পেছন থেকে কয়েকবার। মায়ের নরম তলপেট চটকাতে চটকাতে আস্তে আস্তে আমার হাত উঠে দুএকবার কচলে দিয়েছে মায়ের বিশাল চুঁচিগুলো। মা কোনো কথা না বলে আমার দিকে ঘুরে আমার হাত নিজের শরীর থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ঠাসঠাস করে আমার দুগালে চড় বসিয়ে আমায় ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়েছে প্রতিবার। আমি কাঁদতে কাঁদতে সরে গেছি। কয়েকবার এই ঘটনার পুনরাবৃত্তির পরে মা স্নান করে ঘরে ঢুকলেও ব্লাউজ না পরে আসতো না। ওদিকে মেজদ...