গভীর রাতে ডাক্তার ম্যাডামকে
বাবা মারা যাওয়ার পর আমিই সংসারের হাল ধরি। কারন তখন মা আর ছোট বোন তাদেরকে দেখার মত আমি ছাড়া আর কেউ ছিল না। আমি রাহুল, বয়স ২৪ বছর। যাই হোক দিন রাত পরিশ্রম করে মা আর বোনের জন্য নিজে খেয়ে না খেয়ে কাজ করি। তাই মা আর বোনও আমাকে ভিষন ভালবাসে। তো সেদিন কাজে গেলাম কাজ করার সময় হঠ্যত পিছন থেকে এসে কি যেন লাগল আমার ঘাড়ে আমি সাথে সাথে পড়ে গেলাম। কিন্ত কিছুক্ষন পরে অনেক কষ্টে উঠে দাড়ালাম কিন্ত তখনো আমি ঠিক মত হাটতে পারছিলাম না। তারপরো কোন মতে কষ্ট করে উঠে বাড়ি ফিরে মাকে সব খুলে বললাম। মা তো বলার সাথে সাথে বলল রাহুল, তোর কিছু হলে আমি বাঁচবনা, তুই এখই যা ডাক্তার দেখা বাবা।” আমি বললাম, “মা ঘুমোলে ভালো হয়ে যাবে, কিছু হবেনা” কিন্তু মা জোর দেওয়াতে রাতেই বেরিয়ে পড়লাম। আমাদের শহরেরই একটা ছোট হাসপাতালে গেলাম। রিসেপশনে নাম লিখিয়ে এক টানা পায়ে ঢুকলাম ভেতরে, চোখ যেন নিজেই গিয়ে আটকে গেল—একটা ছোট কেবিন আর সেখানে বসে আছে একজন ডাক্তার… না ডাক্তার না যেন হট সেক্সি একটি মেয়ে বসে আসে মেয়ে তো নয় পুরাই আগুন! ২১-২২ বছরের মাঝেই হবে, ফর্সা চামড়া, ঠোঁটটা গোলাপি আর মিষ্টি —তবে গাউনের নিচে ওই শরীর...