Bangla chotii

এভাবে প্রায় বছর খানেক কেটে গেছে। আমার ঠিক পরের ভাইটাকে (ধনী) মা বুকের দুধ ছাড়ানোর উদ্যোগ নিয়েছে। ওকে এখন আর মা রাতে ঘুমানোর সময় ছাড়া মায়ের বুকের দুধ খেতে দিতো না। এমনকি রাতের বেলায়ও ওকে অল্প কিছুক্ষন মা নিজের চুঁচি চুষে দুধ খবর সুযোগ দিয়েই তারপরে ওর মুখ থেকে জোর করে চুঁচির বোঁটা বের করে নিতো। অবশ্য অন্য ভাইটার তখন মায়ের দুধ ছাড়তে বেশ কিছু বছর বাকি রয়েছে। মা এই ভাইটার মুখ থেকে চুঁচি ছাড়িয়ে নিলে ও যা গাঁইগুঁই করতো সেই দেখে আমি বেশ একটা বিটকেল মজা পেতাম। মনে হতো – বেশ হয়েছে, মায়ের পাশে আমার জায়গাটা তুই দখল করেছিস না? এখন দেখ কেমন লাগে। তাই হোক ততদিনে আমার দাদারা বেশ একটু পেকে গেছিলো। আমরা ভাইয়েরা যখন একসাথে বসে গল্প করতাম – তখন ওরা মহিলার দুদু-পেট এসব নিয়ে আজেবাজে আলোচনা করতো। শুনতে সেসব কথা খারাপ লাগলেও একটা মজাও লাগতো – আমার লেওড়া দাঁড়িয়ে যেত। এমনকি মা, কাকিমা, জেঠিমার ব্যাপারেও আলোচনা করতো উল্টোপাল্টা। এরকমই একদিন বড়দা (জেঠার বড় ছেলে) জিতেন আমাকে বললো – কি রে হীরা? তুই কি চেতনা কাকিমার চুঁচির দুধ খাস? আমি: না ধুর, আমি তো বড় হয়ে গেছি। বড়দা: তো কি হয়েছে? আমি তো এখনো মায়ের চুঁচি চুষে মায়ে...